最近，园区安装的门禁选择了一种非常神奇的入园方式。你需要一只手先对准上方电子屏扫核酸码，另一只手在3秒钟之内刷实体门禁卡才能通过，稍慢一点，就要从头再来。这导致进园区的人需要两只非常灵活的手，且手上无法拿着其他东西，远看像真是异常滑稽。
到了上班高峰期，总有人半天刷不出来，大家都堵在门口。保安很暴躁，一边高声催促，一边想着这么简单的操作，怎么总有傻子做不到；后面跟着的人一脸着急，担心上班差个几分钟又迟到了；正在刷卡的人更恼火，手忙脚乱地捣鼓，心里骂着，这都是谁设计的傻逼门禁，居然真的有人用。
入园以后走上五十米，到楼下，还要再扫一次场所码，测体温，才能进入。更可笑的是，这套流程更像是一种上班的仪式，因为到了中午，再没人管你场所码，体温和口罩了，楼里随意出入，园区门禁也是可以跟着别人扫好的码进出，门卫看见就跟没看见一样，好像新冠病毒只有早上才上班似的。
以前我们有非常多的证，证明你是合法公民、有某种特殊资格，或者为国家做出过贡献，比如出生证，身份证，独生子女证，毕业证，结婚证，献血证……如今，除了这许多的证，又多出了许多的码，核酸码，健康码，行程码。核酸码还分上海随申码、陕西一码通、合肥皖事通、总之，就是每到一个地方得下一个新app。健康码都有着可怕的倒计时，随时随地会过期、变黄，弹窗，甚至变红，每一次变化都牵动着人的神经。绿码一旦过期，你就无法证明自己是一个健康的人，一个对其他人没有威胁，对国家没有危害的人，你所能活动的范围甚至不如你家楼下的一只流浪的阿猫阿狗。
想象从2020年到现在，都快三年了，时间过的可真快呀……