从去年冬天起，我就开始在阳台上种菜。起初只是做饭时剩的青豆和南瓜种子，丢了可惜，就找个箱子，去楼下花坛挖点土埋起来，每天浇水，也没指望真能长出什么。后来觉得光秃秃的，就把芹菜根，萝卜头，土豆芽之类的厨余垃圾也栽进去，渐渐有了些绿意。直到今年3月，连下了一周的雨，突然有天起来，看到南瓜种子全都发了芽，因为种的太密，把整个花盆的覆土都顶了起来。那种生命的力量带给人的意外惊喜，直击灵魂。
与此同时，豌豆也冒出了尖，藤蔓纤细优雅的曲线顺着插好的枯枝开始流动，一天一个样，不多久就接连开出洁白的豌豆花，每朵花都孕育出一个豆角，沉甸甸地挂在枝头。
现在，不到3平方米的阳台上陆陆续续有了豌豆，南瓜，西红柿，小白菜，芹菜，土豆，胡萝卜，白萝卜之类的蔬菜，还有铜钱草，碗莲、长寿花、刚扦插的几株菊花，已经发芽的腊梅种子等花卉。这样夏日可以赏莲，秋来又能观菊，冬天若是腊梅能开花，窗外更是添了几分暖意。
我跟家里人说，自己其实挺想回家种地，可没人相信，都觉得我是没吃过种地的苦，把一切都想象的太美好了。或许是吧，小时候最快乐的日子是在老家度过的，一个小院，几间土房，一架瓜藤，几陇菜地，一只羊，几只鸡。中国人刻在骨子里的农耕文明的基因，是无法轻易抹除的。那些从土地里长出来的生命，是实实在在的成长和收获，让人觉得踏实，平和。
我瞧着这些植物，有时会看很长时间，我无法想象一颗种子是怎样在基因的驱使下，通过不断地分裂细胞，发展出一套错综复杂的内部结构，编织出千变万化的枝叶形态的。不光是植物，所有的生命都基于多层复杂的结构才得以存活，这所谓的“建构”，这太令人着迷了。
现在有了gpt，再写这样的文字显得非常肤浅幼稚，甚至花时间写文章也显得很愚蠢了。我想起清明节的时候在桐庐，黄昏时分两人步行返回山中，越走天色越沉，一直走到漫天繁星。路上我们一直尝试让chat-gpt根据当前场景作诗，描写山中暮色，描写星夜路途，呈现出的结果真是惊到我了，虽然很多文字有明显的拼凑痕迹，但绝对超过了现代人，甚至是古代人写诗的平均水平，偶尔还有很优美的句子出来。比如什么：“夜色渐沉孤舟影，万里烟波一片愁”，什么“独倚阑干愁白发，春江东去水无忧”。
其实古代诗人，每个人都是自己训练了个语言模型，素材就是历史上的经史子集，历代的名家作品，然后加入个人的性格，情趣，经历等等参数，有的人模型训练的比较成功，比如陆游，苏轼，李清照，出来的作品也更优秀一些，更多的人还是把脑子里记住的很有限的内容，拿出来拼拼凑凑而已。那时候我就悲哀的发现：语文已死，唯数学永生。
一个独立而渺小的人类个体，不管怎么努力，都不可能超过大语言模型的知识广度和智识能力，或许面对AI的世界，“躺平”才是最优的选择。我说躺平也不是赌气，学会放松，休息，保持身心健康，未来才有可能获得与人工智能共存的机会，否则人类自己可能就把自己逼上绝境了。
其实面对科技的发展，天然地催生出了三种人。第一种被称为“卢德主义”，他们反对新兴工业革命带来的机械化生产，害怕被机器替代，通过暴力破坏纺织机，焚毁工厂，来抵抗技术进步对个人的冲击；第二种被称为“技术救世主义”，这类人则完全相反，他们认为人类最大的利益就是各种技术，技术进步能够解决我们所面临的所有问题并带来社会繁荣，谁掌握了技术，谁就掌握了权力。第三类人，我姑且称之为各种各样的“朋克”，他们一方面热切欢迎技术发展，另一方面又保留了自己所怀念的往昔岁月的痕迹，我想我更愿意成为“田园朋克”的一员，以网络为接口，断开网就回到田园牧歌的物质世界中，日出而作，日落而息，连上网就接入浩瀚的知识的星辰大海中，享有真正的自由。